九月底的伦敦，比上海更早有了秋意。刚到这座城市不久的Catrina，正在参加LSE正式开学前一周的Welcome Week。
而就在上周，启程前的她还和同学一起回到宏文，看望升学指导老师、班主任和各科老师。办公室里的谈话从暑假的开心事，一路聊到她在实习时的见闻与感受，也聊到对大学生活的期待。
她还是那个熟悉的Catrina：说到高兴处便笑起来，认真不过几秒，又会抛出一句玩笑。
就像她在2月14日收到LSE offer，第一反应竟是：“LSE可能是暗恋我。”
在老师眼中，她总是“阳光开朗”、“活力满满”；但熟悉她以后，大家也看到了这个“鬼马少女”认真而坚韧的另一面。
在采访中，Catrina反复提到一个词：正反馈。一次表达被认真听见、一场考试取得进步、一份付出得到回应，都曾帮助她重新建立对学习和自己的信心。
但人生不会永远及时给出正反馈。成绩可能不如预期，专业方向可能迟迟没有确定，递交的申请也要经历漫长等待。
LSE、UCL、曼彻斯特大学、加州大学尔湾分校&戴维斯分校&圣芭芭拉分校......14封Offer，是世界最终给她的十四次肯定。
而这段故事更重要的部分，是在答案到来以前，她已经学会不急着否定自己，并用一次次具体的行动，先给自己一个肯定。
决定从体制内转学，Catrina没有经历太多纠结。
中考前的很长一段时间里，她已经很难从学习中获得什么：没有成就感，也没有满足感，甚至连成绩带来的挫败都渐渐变得麻木。
于是，中考结束后的那个夏天，她开始重新寻找一种适合自己的学习环境。
第一次走进宏文，她最先感受到的是空间的变化。教室大小与过去相仿，桌椅却少了一半，“每个人都有很大的空间”；从实验室到游泳馆和各种专业场地，学校不再只是教室与操场的简单组合。
但真正让她觉得“不一样”的，是开学以后。
过去，英语是一门课程、一张试卷，也是一个个等待被判断对错的答案。来到宏文后，英语却成了课堂讨论和日常交流的工具。
Catrina的听力和词汇基础并不差，一到开口时，喉咙却总像被堵住了一样。后来，她用备考托福口语时的感受形容这种紧张：
这种“不敢”，归根结底是害怕出错。以前，错一道题会被扣分，说错一句话也可能立刻被纠正。久而久之，在没有把握的时候保持沉默，似乎成了最安全的选择。
可在宏文，课堂参与、小组讨论、口语考试，甚至课间交流，都在鼓励她先把想法说出来。
刚开始，她也会语法混乱、用词奇怪，有时说到一半，连自己都觉得“牛头不对马嘴”。但老师没有急着打断她，也没有把注意力停留在某个错误上，而是耐心听完，再顺着她的意思继续交流。
她慢慢意识到，对方能够听懂，并不是因为自己已经表达得足够完美，而是因为有人在认真听。“不管说成什么样，你只要先说出来就行。”
当表达不再只是一个等待打分的项目，Catrina开始愿意举手，也敢于在不确定时说出自己的判断。那些曾经令她紧张的语法和用词，也在一次次真实交流中逐渐变得自然。
一次回答被认真听见，一场考试取得进步，一份付出得到回应，都成了她口中的“正反馈”。她开始重新感受到努力与结果之间的联系，也找回了久违的学习动力。
这个良性循环让她越来越敢于为自己设定目标。她把大考成绩和申请节点写下来，拍成照片设为手机屏保；遇到没有完全弄懂的数学题，便一次次走进数学组，追着老师问“怎么才能更好”。她的笔记依旧密密麻麻，却渐渐有了清晰的逻辑与章法。
当她开始相信“努力可以带来改变”，这份信心也从成绩单延伸到了更广阔的地方。
凭着对“努力可以带来改变”的信心，Catrina开始把“想试试”变成一次次真实的行动。
11年级，她把ECA换成了此前从未接触过的乒乓球；后来又参加商赛、加入iGEM校队，在不同项目里尝试协作、研究与表达，并和队友一起收获了iGEM全球金奖。
这些经历起初并不是围绕某个专业精心设计的。Catrina只是想知道，除了熟悉的课堂和考试，自己还能走到哪里。
Catrina和同学在实验室间隙
但当申请季真正到来时，即使迟迟没有确定专业，那些曾经看似分散的尝试，也让她没有过早把升学路径押在一个方向上。
美国大学的通识教育和Undecided选项，为她保留了继续探索的空间；英国和中国香港相对明确的专业设置，则让她可以沿着已经显现的兴趣深入下去。一个延续广度，一个走向深度，这也逐渐成为她英美港三地联申的思路。
升学指导老师Sybil重新回看Catrina过去的课程选择与活动经历，发现那些看似分散的尝试中，其实一直存在一条线：Catrina对经济的兴趣，常常落在政策、城市与公共议题上。
于是，在申请前一个月，Catrina终于做出了决定：以国际社会与公共政策为主，同时覆盖经济、社科及跨学科方向。
专业方向的确定，也标志着真正挑战的来临。
同时申请英国、美国和中国香港，难点不仅在于申请数量，更在于三地拥有不同的时间线、申请系统与逻辑。
9至10月是英国申请的冲刺期；10月底开始，美国申请逐渐进入密集阶段；到了11月，中国香港的提前批申请也不能错过。三条申请线彼此交叠，每一个节点都需要提前规划。
同时，每个地区的申请逻辑也不一样：
英国大学看重学术兴趣与专业匹配度，一篇UCAS个人陈述需要兼顾所有申请方向；
美国大学通常设有不同的小文书，有的询问领导力，有的关注社区贡献，还有的会抛出一道开放式问题；
中国香港的申请逻辑与英国相近，却有自己的时间节奏，递交越晚，剩余名额可能越少，竞争也会更加激烈。
对于申请者而言，这不仅意味着要准备更多材料，还要不断切换表达方式：同一段经历，在不同的申请体系中，需要回答不同的问题、呈现不同的侧面。
因此，早在暑假，Catrina便进入了不同版本的文书打磨中。升学指导老师Sybil评价她是“一个很会写的小孩”，但会写并不意味着可以一稿完成。
一篇个人陈述来回修改十余遍是常态，有时一个段落要换三四种表达，才能既保留她的个人特色，又准确回应申请要求。
Catrina说，那段时间她的状态简直就是“火烧屁股”。Sybil老师也回忆说，有一次Catrina来办公室聊天，她忽然发现这个永远笑嘻嘻的乐天派、自己卷自己的卷王，居然也会焦虑。
Catrina和升导老师Sybil的合照
进入11月，身边陆续有同学收到Offer。有人在群里报喜，有人晒出录取邮件的截图。Catrina真心为他们高兴，自己的等待却仍在继续。
她开始失眠。凌晨一点还没睡着，她会计算自己还能睡六个小时；到了两点，又开始担心只剩五个小时。没有消息并不意味着被拒绝，但人在漫长的沉默里，很容易先怀疑自己。
而更大的考验发生在春天。陪伴她十多年的小狗，随着年龄的上升，身体状况开始恶化。班主任Google老师注意到了她的情绪变化：
5月份的一天，小狗离世；两天后，Catrina走进了大考考场。“我必须去面对这些事情，我没有办法悲伤太久。”
Catrina式的韧性，从来不是毫无波澜。她会哭、会失眠，也会担心自己达不到目标。
所谓肯定自己，也不是笃定“一定会成功”，而是在还看不到结果的时候，依然承认此前的付出有意义，然后继续完成眼前的下一件事。
Catrina的等待，最终被一封封邮件照亮。
UCL和曼彻斯特大学率先发出offer，让Catrina稍稍安下心来；2月14日，她等到了最期待的那一封。
那天，假期里一向作息不太规律的Catrina难得起了个大早。迷迷糊糊摸到手机时，她想起最近在社交软件上看到有人收到LSE同专业的offer，隐约觉得，自己的结果或许也快到了。
点开邮箱前，她做了好几次深呼吸。
Outlook里躺着两封来自LSE的邮件：一封是录取信，一封是入学信息。反复确认几遍后，她第一时间把消息告诉了Sybil老师。
LSE、UCL、曼彻斯特大学、加州大学尔湾分校&戴维斯分校&圣芭芭拉分校......最终，Catrina共收获14封大学Offer。
这些Offer横跨不同地区、学校与专业，对应的却是同样具体的日夜：反复修改十余遍的个人陈述，每天坚持的听力与阅读训练，一遍遍重新做过的数学题，以及那些她一边焦虑、一边继续往前走的普通日子。
它们共同回应了那个不愿过早限制自己、又愿意为每一种可能认真准备的Catrina。
如今，Catrina已经站在LSE校园里。新的课程、新的同学和新的生活仍然充满未知，但那些认真走过的路，以及曾经被耐心回应的时刻，都已经成为她面对未知的底气。
本文转载自：宏文学校上海校区，转载请保留原文链接。